“跑”出来的中高考
张耀东知道，他的中考、高考，是爸妈“跑”出来的。
他刚上初中时，爸妈就开始考虑他上高中和大学的事，“我们就开始跑这些事，年年跑，每年一放假就把他领着去。”
2009年8月，张鉴给中国残联主席张海迪写信，阐明了张耀东的情况，希望求学之路上能获得残联的帮助。
信被转送到中国盲协主席李伟洪手中。他打来电话鼓励张耀东一家，以后的路会越走越好，有困难可以向当地残联求助。
2010年9月张耀东升入初三后，李晓涛向天水市教育局写申请报告，想为儿子争取一个参加中考的机会。由于此前当地没有先例，她不得不反复找教育局和报考学校沟通。
最终，张耀东获得了中考单设考场的机会。
考完第二天，张耀东就跟着父亲踏上了拜师学艺之路，“那时不确定中考能不能考上，就想着或许可以走音乐之路。”
两人来到西安音乐学院，敲开了二胡演奏家鲁日融家的门，说想跟他学二胡。鲁日融说：只要能来，随时免费教，但教出来之后孩子干什么?怎么解决外地上学的问题?
这一下子把张鉴问住了。
2011年11月，两人再次赴京拜访甘柏林、邓建栋、赵寒阳等二胡大师。直接在家门、楼道等，等了四五次才见到人。
此时张耀东二胡已经练到业余十级。几位大师听他拉完后称赞他是“高手”，愿意免费教，但还是那些问题：学二胡成本高，借读、住宿、生活问题怎么解决?学出来出路有多大?
他们建议把二胡当成业余爱好。
一番考量后，张鉴对儿子说：“人家这话对着呢，这一行确实不好活，咱们重心要转移。”张耀东有些失落，他知道二胡从此成了生命中的“顿号”，自己还得继续找出路。
之后两人去了北京联合大学。彼时，我国盲人要想接受高等教育，只有一条路——通过“单招单考”进入一些院校的特殊教育系学习。
张耀东参加了北京联合大学的“单考单招”，考上了按摩专业。不过最终还是放弃了，“难道中国的盲人只能搞按摩吗?我从小到大上的都是正规学校，大学也要上正规的。我想赌一把。”
在此之前，张耀东爸妈多次写信给当地的教育部门、国家教育部，甚至去北京找教育部信访办。得到的答复是没有先例可考，“就算参加了高考掌上考研，也不会有大学录取”。
2013年4月，张耀东自己写了一封给教育部的信《我要参加高考》。信中，他说：“我是一名盲人，今天能坐在当地省级重点中学读书，是我付出几倍于常人的艰辛努力得来的结果……现在，我又一次站在了人生的十字路口。从小学到高中，我和普通学生一样，上的是正常学校，我也希望和普通学生一样参加高考，在公平的起点上竞争上大学……”
但直至2014年3月28日，教育部“盲人参加高考”的通知才让这家人看到希望。他们再次向当地招办申请参加高考。
一个月后才收到回复：可以参加高考，设置单独考场，试卷为初号字，专家人工阅卷。
奔波多年，张耀东终于有了参加高考的资格。
张耀东大学期间获得的各类奖项和荣誉证书。
“终于有着落了”
2014年6月22日，高考成绩出来，张耀东考了558分。短暂的喜悦过后，一家人开始担忧录取问题。他们打电话给南方医科大学、成都医科大学等询问情况，得到的回复是很难被录取。
一家人再次开始给甘肃省招生办写申请书和申明材料。
“没办法了，你当时啥办法都没有。”张耀东有些绝望：“如果只让高考而不录取，有什么意义?
转折发生在一夕之间。当地一家曾报道过张耀东参加中考的媒体，将他家的情况写了出来。第二天，全国各地的媒体纷纷打来电话。
张耀东一时成了媒体关注的焦点。人们迫切希望看到，政策给予盲人群体参加高考的权利，高校能够打破壁垒接纳这类特殊群体。
2014年7月26日晚，高考录取情况公布。
那天晚上，张耀东像往常一样打开电脑查录取情况。晚上9点半时，他登录甘肃省高招办的考试信息平台，发现自己被湖北中医药大学中医学专业录取了。
妈妈躺客厅沙发上问“出来没”，他不敢说，怕自己眼花看错了。
他关上电脑，重启一遍，径直点开网页，一个个按下键盘上的数字输入准考证号，生怕按错。看了第二遍，还不相信。
退出后他又进了一遍，重查，这回终于相信了，一下子高兴得说不出话。几秒钟后，他对妈妈说“出来了”。
李晓涛“嗖”地一下从沙发上弹起，说“啊，我看!”三步并作两步跑到电脑前看，“哦，真录了!”
那天晚上，她一夜睡不着觉，想着这些年的坚持和奔走，泪如雨下，“终于有着落了”。
第二天，她依然不放心，对丈夫和儿子说：“电脑上的东西不可靠，要实际的。被拒绝过太多次了，怕人家反悔。”
直到2014年8月17日拿到录取通知书的那一刻，这家人才真正“心里踏实了”。
张耀东想起上学时，爸爸一天8趟地送他上学。冬天时天冷掌上考研，风像刀子一样割人。爸爸骑摩托车在前面挡头风，“为我的这个事，爸把病都给落下了。没法说这些事情。”
张耀东知道，父母为他做的事太多了，他不愿想，只是说，不能对不起他们。
张耀东用放大镜看病人病历。
硬人
一岁半时，张耀东就开始学走路。他走到哪儿，母亲都拉着他。“我绝对不会让他离开我的视线。”李晓涛说。
大学报到时，走在校园里，李晓涛习惯性地拉起儿子的胳膊。一旁的张鉴不乐意掌上考研，说：“他个大小伙，你让他自己走嘛。”
李晓涛心里知道应该放手让孩子自己走，但走不了两步，又习惯性地拉着他了。
但她越来越感到，儿子正在走出她的庇护，不再什么都跟她说了。
张耀东说自己是个“硬人”，“有啥事我就自己扛，解决不了再跟他们说。”
高三时，有一次模拟考试考完，感觉特别难受、走不动路。回家后，他直接躺沙发上就睡着了。
张鉴给他量体温，40度，立马领他到医院打针吃药。回来后，他责骂张耀东“怎么不早说”，张耀东说“我想着扛一扛就过去了”。
还有一次，在路边等车时，为了躲开过往的车辆，他撞到了环保绿化带的篱笆桩子上，一下子喘不过气来，“吓死了”。回家后，他没有告诉任何人。
记者问他有没摔倒过?他直摇头：“没有!”张鉴却透露，有一次洗澡时发现儿子腿上有淤青，问他他才说是上楼梯时摔倒磕到的。
21年来，张耀东生活在父母用爱编织的城堡。他走不出，于是把自己隔绝成孤岛，“什么事都往肚子里咽，不跟人说”。心情不好时，唱一段秦腔，拉一段二胡，就完事了。
他也曾遇到过心仪的女生，但从没表白过。问他为什么，他说：“她把我给拒了咋办?我这人比较谨慎，没把握的事绝对不做。”
5月23日中午，张耀东与记者来到学校外的一家面馆。他抬头看了眼墙上的菜单，看不清。于是掏出手机把菜单拍了下来。然后把照片放大，头贴着手机看菜单和价格。
买单时，他点开手机上的计算器，自己算了下吃饭的钱。跟服务员算的不一样，他咕哝了句，没说什么。
回来路上掌上考研，他又算了下，发现是自己算错了。
他全程没有问人。
这个从小认为自己是正常人、只是视力差了点的男孩，极力向所有人证明，自己可以和正常人一样。
张耀东被评为湖北中医药大学的“十大校园之星”。
高中时，他加入了学生会秘书处。有同学质疑“秘书处要做会议记录，你能做到不?”张耀东心想“你们说我做不到，我偏要做给你们看，看我能不能做到。”
他和另一位同学同时记录，那位同学用明文，他用盲文，结果他记的比明文还详细。
大学刚入学时，学院为他安排了帮扶小组。一个月后，他就跟辅导员提出“撤了”，自己一个人能行。
同学麦麦提·热合曼说，班上的同学真心想帮助张耀东，但他不让帮，“独立性太强了。”
军训时，辅导员说可以不用军训，他坚持要参加，“你刚来就弄得跟别人不一样，让人咋看你呢”。教官让他在一旁休息，他也不休息，就在旁边站军姿。
眼下，张耀东正在准备明年12月的考研。他知道这又将是个很波折的事情，“等到明年，一家人又要开始写材料了，就像当年跑高考一样，再来一遍。”
张耀东并不觉得这样的生活累，“一定要有人在前面走。”
但他依然希望，未来不管是考研还是就业，盲人都能有更公平的平台。
“你能上到什么时候，我就供你到什么时候。”5月24日晚，两鬓斑白的张鉴望着儿子说。
张耀东没有说话，默默闭起了眼。
窗外，篮球场上男孩们的打球声不断传来。那是张耀东不曾触碰的另一个世界。
